Mientras recuerdo. Ernesto Sabato.

Para ti, que sabes bien de quién hablo.


Estar estos días recluida me ha llevado a revisar antiguos escritos, antiguos libros. Y recibí la carta de una amada amiga que me hizo repensar muchas cosas, repensarme, como únicamente pueden lograrlo las palabras de quién está hermanado con uno... esto me hizo repensarlo, recordar, me ha dado mucho por recordar en estos días.

Y tratando de recordar creo que es una de las cosas que debo agradecer a YH. Mi primer año en la Facultad. Hojeé el libro que él leía, no recuerdo exactamente qué fue lo que me atrapó, cuál fue el gancho. Recuerdo que en YH estaba presente aquella incredulidad a que yo, o alguien como mi entonces grupo de ¿amigos? me veían, se pudiera interesar en un libro así. No recuerdo si se lo pedí prestado o compré mi ejemplar. Pero recuerdo que la lectura me dejó muy marcada. Aquella historia removió demasiadas cosas, me cimbró en muchos aspectos. Decidí entonces que debía regalarlo a RA, quien pasaba por una de sus crisis de principio de año. Recuerdo que le pedí a YH que comprará el libro y para quién lo quería, él me comentó que no le parecía el mejor libro para alguien deprimido. Al final ese libro ayudó mucho y segura estoy también marcó de alguna manera a RA.

Esos fueron mis primeros acercamientos a El túnel, de Ernesto Sabato. Yo adopté el apellido de María, el personaje principal, y durante mucho tiempo fue mi seudónimo, unido al nombre de la mujer que más impactó mi infancia-adolescencia: Juana Iribarne.

Recuerdo que alguna vez GV me mostró la foto de una amiga suya que había ido a Argentina, era en blanco y negro, estaba sentada en una mesa, un café, en la calle, traía unos lentes obscuros en ellos se reflejaba un hombre, era Sabato.

Tiempo después, mucho tiempo después compré mi propio ejemplar, el cual presté a AM, no lo recuperé. Fue necesario algunos años después comprar un nuevo ejemplar. El túnel, la primer novela de un hombre impresionante: Ernesto Sabato, argentino, otro argentino que marca mi vida.

Un día encontré en Gandhi un ejemplar muy barato de Abadón el exterminador. Ahí al comenzar a leer había una nota que recomendaba leer primero Sobre héroes y tumbas, así que preferí dejar la lectura, el tiempo pasó.

No recuerdo cómo ni en qué forma, pero CT y yo descubrimos nuestro amor compartido por Sabato. Entonces compré Sobre héroes y tumbas. C ya había leído El túnel y Abadón. Leí con avidez Sobre héroes... De nuevo, aquello me impactó. El informe sobre ciegos es alucinante, crudo, brutal, esa obsesión por la ceguera, ese delirio de persecución. Está tan bien retratado. Es terrible. Una pesadilla brutal y terrible.

Alejandra y Martín, que maldito dolor el del amor, que brutal forma de sufrir, de llorar, de encontrarse en el desencuentro. Ojalá tuviera el valor de Alejandra, quemarlo todo, por amor, y huir así del amor, es tan hermana de Castel, y al mismo tiempo tan parecida a María.

No he leído Abadón, no me había atrevido, dolía aún C. Recordé la vez que le dije que iríamos juntos a Argentina, que absurdo, creo que él mismo, como tantas otras cosas, no lo creeyó. La última vez que hablamos de Sabato dijo que tenía que ir a Argentina, que ojalá Sabato lo esperara. Esa era la gran diferencia entre amos, yo pensaba en nosotros y lo que compartíamos, y él, bueno, él siempre pensaba en él, y mejor, más vale así, los caminos paralelos como decía V. Igual y si hubiera esperado a que el pudiera, yo no hubiese conocido ya Argentina.

En el año 2000 leí a Sabato, su libro Antes del fin. Descubrirlo y conocerlo mejor a través de sus memorias, llorar por la muerte de Jorge, su hijo, querer estar a su lado y abrazarlo, en esa hermandad que únicamente se puede vivir a través de descubrirse cómplices, semejantes, humanos en medio de esta barbarie. Guardo algunas notas de esa lectura, que ahora les comparto:

• Lean lo que les apasione, será lo único que los ayudará a soportar la existencia.
• 
  
• ...leí siempre a tumbos, empujado por mis simpatías, ansiedades e intuiciones. Nunca he sido un lector de obras completas y no me he guiado por ninguna clase de sistematización. Por el contrario, en medio de cada una de mis crisis he cambiado de rumbo, pero siempre me comporté frente a las obras supremas como si en cada oportunidad se me revelaran los hitos de un viaje iniciático. Las cicatrices que han dejado en mi alma atestiguan que de algo de eso se ha tratado. Las lecturas me han acompañado hasta el día de hoy, transformando mi vida gracias a esas verdades que sólo el gran arte puede atesorar.
• 
  
• ...busqué refugio en las matemáticas, en el arte y en la literatura, en grandes ficciones que me pusieron al resguardo en mundos remotos y pasados.
• 
  
• ...la literatura me permitió expresar horribles y contradictorias manifestaciones de mi alma, que en ese oscuro territorio ambiguo pero siempre verdadero, se pelean como enemigos mortales.
• 
  
• En el pueblo de campo donde nací, antes de irnos a dormir, existía la costumbre de pedir que nos despertaran diciendo: "Recuérdenme a las seis". Siempre me asombró aquella relación que se hacía entre la memoria y la continuación de la existencia.
• 
  
• En aquellas tribus, la vida poseía un valor sagrado y profundo; los ritos , no sólo hermosos sino misteriosamente significativos, consagraban los hechos fundamentales de la existencia: el nacimiento , el amor, el dolor y la muerte.
• 
  
• Siempre he añorado los ritos de mi niñez con sus Reyes Magos que ya no existen más.
• 
  
• ...querría que me devolvieran a esa época cuando los cuentos comenzaban "Había una vez..." y, con la fe absoluta de los niños, uno era inmediatamente elevado a una misteriosa realidad.
• 
  
• Escindido el pensamiento mágico y el pensamiento lógico, el hombre quedó exiliado de su unidad primigenia; se quebró para siempre la armonía entre el hombre consigo mismo y con el cosmos.
• 
  
• El tango (...) un pensamiento triste que se baila.
• 
  
• La educación que recibimos dejó huellas tristes y perdurables en mi espíritu. Pero esa educación, a menudo durísima, nos enseñó a cumplir con el deber, a ser consecuentes, rigurosos con nosotros mismos, a trabajar hasta terminar cualquier tarea empezada. Y si hemos logrado algo, ha sido por esos atributos que ásperamente debimos asimilar.
• 
  
• ...suele ocurrir en esta vida que, a menudo, es un permanente desencuentro.
• 
  
• ...el destino siempre nos conduce a lo que teníamos que ser.
• 
  
• ...cuando nos creemos perdidos y sin rumbo fijo, así también nuestra vida toma movimientos en apariencia indeterminados, pero que en el fondo, una voluntad desconocida para nosotros nos conduce hacia los lugares en que nos encontraremos con hombres o cosas fundamentales para nuestra existencia.
• 
  
• ...la última soledad: la del amante sin el amado, los hijos sin sus padres, el padre sin sus hijos.
• 
  
• ...siempre habrá algunos empecinados, héroes, santos y artistas, que en sus vidas y en sus obras alcanzan pedazos del Absoluto, que nos ayudan a soportar las repugnantes relatividades.
• 
  
• El escritor debe ser un testigo insobornable de su tiempo, con coraje para decir la verdad, y levantarse contra todo oficialismo que, enceguecido por sus intereses, pierde de vista la sacralidad de la persona humana.
• 
  
• Una novela profunda surge frente a situaciones límite de la existencia, dolorosas encrucijadas en que intuimos la insoslayable presencia de la muerte. En medio de un temblor existencial, la obra es nuestro intento, jamás del todo logrado, por reconquistar la unidad inefable de la vida. A través de la angustia, en una máquina portátil comencé a escribir de manera afiebrada la historia de un pintor que desesperadamente intenta comunicarse.
• 
  
• ...la escritura ha sido para mí el medio fundamental, el más absoluto y poderoso que me permitió expresar el caos en que me debatía...
• 
  
• La verdadera patria del hombre no es el orbe puro que subyugó a Platón. Su verdadera patria, a la que siempre retorna luego de sus periplos ideales, en esta región intermedia y terrenal del alma, este desgarrado territorio en que vivimos, amamos y sufrimos. Y en un tiempo de crisis total, sólo el arte puede expresar la angustia y la desesperación del hombre, ya que, a diferencia de todas las demás actividades del pensamiento, es la única que capta la totalidad de su espíritu.
• 
  
• ... de un sueño se puede decir cualquier cosa menos que sea una mentira.
• 
  
• Pobre Vincent (Van Gogh); habitado por Dios y por el Demonio, humilde y bondadoso, que iba a predicar el Evangelio a los mineros y que a la vez violentamente atacaba a Gauguin; que recogía a pobres prostitutas de la calle, como aquella con un chiquito, para ser su modelo, y terminaba llevándola a vivir con él, probablemente porque la comprendía, ya que los dos sufrían el mismo desamparo.
  
• 
  
• Desacralizada la existencia y aplastados los grandes principios éticos y religiosos de todos los tiempos, la ciencia pretende convertir los laboratorios en vientres artificiales. ¿Se puede pensar algo más infernal que la clonación? ¿Podemos seguir día a día cumpliendo con tareas de tiempos de paz, cuando a nuestras espaldas se está fabricando la vida artificialmente?
  
• 
  
• Al sufrir aprendemos una alquimia que transfigura en oro al barro, la desdicha en privilegio.
  

Tu carta, si, si, la tuya y mis recuerdos me han dado valor para tomar Abbadon el exterminador, entre mis manos y comenzar a leer, llevo unas 60 páginas, y ya duele, pero es ese dolor que debe sentirse cuando se nace, el necesario, para vivir.  Además, siempre he creido que no hay mejor manera de exorcizar demonios, que mirándolos de frente ¿vamos juntas?  Demosles cara, que al final, casi siempre, resultan ser ropa mal acomodada en el closet, agrandadas por las sombras de la noche.